最近気になっていることがある。窓の向こうから母親の声がするのである。おそらく娘に対して毎朝その声が聞こえている。

食事の用意ができた。早くしなさい。

階下にいるのだろうか。

私はそれを光のうっすらとさしているカーテン越しに聞いている。